O MEU IRMÃO...

Faz 12 anos hoje, 25/01/2011, que o meu único irmão, Ademar ou Deco, como eu o chamava quando era pequena, suicidou-se ingerindo veneno de rato com leite condensado, que ele adorava.

Ele nasceu em 1954, exatos 1 ano e 9 meses depois de mim, em Curitiba, onde papai foi trabalhar no Banco Lar Brasileiro. Nós mudamos de João Pessoa para lá no final de 1953, ficamos por 3 anos e depois fomos para o Recife, onde moramos até 2007.

E eu acho que errei quando disse que me descobri ciumenta aos 23 anos. Que nada! Eu sou ciumenta desde que nasci. O meu irmão sofreu que só comigo quando era recém-nascido. Mamãe contava que via umas manchas roxas nas unhas dele, bem na parte da cutícula, mas não sabia o que era. Um dia ela entrou no quarto e me encontrou dentro do berço dele, em pé, mordendo os dedinhos do bichinho. Tudo isso porque as atenções agora estavam voltadas para ele, que tinha acabado de nascer e não mais para mim, que antes reinava sozinha. Ainda bem que mamãe descobriu e me vigiou para não repetir a tortura. Tadinho...

Ele era uma criança linda! Lourinho, lourinho, com olhos bem azuis, mais que os meus e tenho certeza que foi uma criança feliz. Estudava, brincava, tinha amiguinhos e brinquedos simples, como os da época e que as posses do meu pai permitiam comprar. E os meus pais sempre foram muito legais conosco. Nunca discriminaram um em favor do outro. Se papai ganhasse um bombom no trabalho, não comia e ainda comprava outro igual para levar um para cada filho. Estudávamos na mesma escola e sempre particulares, enquanto fazíamos o primário. No ginasial fomos para escolas públicas e só uma vez ele passou um ano sem estudar porque mamãe só conseguiu matrícula para mim, mas no ano seguinte ele voltou para a escola, coisa que nunca gostou.

O que ele gostava mesmo era de brincar e de desmontar e remontar seus brinquedos. E minhas bonecas, coitadas, viravam destroços, pois ele quebrava todas. E como sempre foi muito traquina, apanhou de papai muito mais do que eu. Depois que cresceu, essa curiosidade em saber como funcionavam as coisas e a facilidade de aprender, fez com que não pagasse por muitos serviços que ele mesmo fazia, inclusive consertos no carro.

Eu e ele com nosso avô Odilon

E nunca foi um menino brigão nem violento, pelo contrário. Era muito bobo, talvez porque não fosse muito alto para a idade e os meninos batiam nele. Lembro de um menino maior que ele, chamado Paulo, que morava na nossa rua e batia nele com frequência. Um dia papai chamou outro menino da rua e pagou a ele para bater nesse Paulo. Depois que levou a surra o pai foi tomar satisfações com o meu pai, mas a coisa ficou por isso mesmo e o melhor foi que nunca mais o filho dele bateu em Deco. O que papai fez não foi correto nem um bom exemplo para nós, mas defendeu seu filhote e até deu uma lição no agressor, que eu espero tenha servido para o resto da vida: quer bater? Então procure alguém do seu tamanho para fazer isso e não um menor e indefeso.

O medo que ele tinha de dentista era fora do comum. Me lembro dele chorando tanto, mas tanto toda vez que ia à nossa dentista, que era uma luta para cuidar dos seus dentes. Uma vez, quando adolescente, o dentista para o qual fomos desistiu de examiná-lo porque ele começou a suar, a ficar pálido e frio, tanto que o profissional teve medo que desmaiasse e mandou-o descer da cadeira. Quando rapaz teve que perder um pouco desse medo, pois se não tratasse os dentes e os perdesse, as moças não iam querer namorá-lo. Pelo menos foi um bom motivo para se cuidar.

Como não gostava de estudar, mamãe colocou-o para trabalhar aos 15 anos, com um despachante do Porto do Recife e ele se deu muito bem nesse trabalho. Era muito trabalhador e não enjeitava serviço. Também era muito inteligente e se tivesse estudado mais tinha conseguido um emprego melhor. Aprendeu inglês lidando com os gringos no porto e com as traduções que o chefe dele, que era tradutor, fazia e ele transcrevia na máquina datilográfica. Uma vez o vi conversando em inglês com o tripulante de um navio e se expressava tão bem que parecia ter estudado a língua. E mesmo só tendo terminado o ginasial, assimilou bem as lições, pois escrevia em bom português. Descobri isso quando li as cartas de despedida que deixou e outras que estavam no computador dele.



Eu, ele, os filhos e papai

 Nós brigávamos muito quando crianças e, adultos, não foi muito diferente. Nossos temperamentos e modo de pensar e agir eram bastante divergentes. Ele, apesar de ser uma pessoa boa, de gostar de ajudar os outros, não dava muita importância à família (nossos pais e eu). Era o jeito dele. Não era maldade, era displicência mesmo. Eu, ao contrário, sempre fui o esteio, a que estava lá para o que desse e viesse, chovesse ou fizesse sol. Essa característica dele me irritava profundamente e nós brigávamos. Eu queria que ele fosse mais atencioso com nossos pais e fosse mais presente nas questões familiares, mas não era assim. Talvez eu tivesse uma parcela de culpa nisso, já que sempre tomei para mim as grandes responsabilidades da família, mas alguém precisava ajudar meu pai com essas responsabilidades e eu era a mais velha.

Foi casado duas vezes e no primeiro casamento teve um casal de filhos, Michele e Thiago. O segundo casamento foi conturbado. Brigavam muito e quando ele fez a bobagem de morrer, estavam separados. Ele queria que ela voltasse, ela não quis e ele entrou em depressão e suicidou-se. Antes pediu que ela fosse vê-lo, exatamente no dia em que morreu. Não sei se queria matá-la também (encontramos uma seringa enorme, cheia de um líquido preto, junto a um colchonete, no chão de outro quarto) ou se era para que ela sentisse remorso por vê-lo morto. E foi ela quem o encontrou.

Os três filhos

Ele era muito namorador e no IML, quando fomos liberar o corpo, eu e a filha tivemos uma grande surpresa: apareceu uma mulher com outro filho dele. Pensem num sufoco! Minha sobrinha, coitada, que tinha 17 anos, quase morre também! A cena parecia tirada de uma piada dos antigos almanaques de remédios. E o pior, o menino, que foi assassinado na adolescência, por se meter com quem não devia, tinha o mesmo nome e idade (apenas 5 meses de diferença de um para o outro) do filho nascido no casamento. Parece mesmo uma piada de mau gosto, não?

Quando ele morreu, estávamos meio que brigados e eu não sabia que estava tão deprimido porque ele nunca foi de se abrir com a família. Os amigos sabiam, pois no dia 31 de dezembro já tinha tentado se matar, mas nenhum deles teve a coragem de chegar para alguém da família e contar. Essa primeira tentativa foi um pedido de ajuda, que ele não teve...



Os filhos à esquerda e os gêmeos da cunhada à direita

  Meu irmão era uma pessoa alegre e de bem com a vida, pelo menos assim parecia. Adorava fazer brincadeiras com as pessoas e gostava de conversar. Os filhos da cunhada, eram loucos por ele, pois os levava para passear e cuidava deles como se também fossem seus filhos. Por ele ser assim, jamais pude imaginar que faria algo desse tipo.

O suicídio dele me abalou muito, por anos, pois me culpava por não tê-lo ajudado. Hoje, passado todo esse tempo e depois de ter procurado ajuda terapêutica, não penso mais assim. Não me culpo mais. Eu e meu pai ainda sentimos muito a falta dele e o que fez, mas seguimos em frente, porque não nos restou mais nada a fazer.



Thiago e Michele com papai em 27/12/2010

 E os filhos também sentiram muito, principalmente o menino, filho do casamento e com quem eu convivia, que era louco, apaixonado pelo pai. No velório e no enterro ele não pronunciou uma única palavra e nem derramou uma lágrima sequer. A irmã chorou, gritou, mas ele não. Guardou para si toda a dor que estava sentindo. E nem consigo quantificar o tamanho dessa dor nem o que se passava na cabeça dele. Deve ter sido um desgosto grande demais saber que o pai não pensou nele (logo ele, que o amava tanto) e matou-se por causa de uma decepção amorosa. Isso foi muito para um garoto de 13 anos que nunca falou sobre o assunto. Só uma única vez, algum tempo depois e quando estava junto com o outro irmão, me perguntou o porquê do pai ter feito aquilo. Após ouvir as minhas singelas explicações, calou-se para sempre! Anos mais tarde, vimos com tristeza o que essa perda causou a ele, mas hoje já é um rapaz de 24 anos e, como o pai, é alegre, brincalhão e não enjeita trabalho. Também já é pai de uma menininha recém-nascida e segue tocando a vida. A irmã passou melhor pela tragédia e recuperou-se mais rápido e melhor que ele.

Infelizmente, quem comete um ato desses, pensa que é a solução para tudo e que assim vai deixar as pessoas em paz. Grande engano! As sequelas para os que ficam são grandes e, muitas vezes, difíceis ou até impossíveis de curar. Eu que o diga...